在过去三十年里，印度西孟加拉邦至少有565名儿童被自制炸弹炸伤或炸死，那么，这些致命的装置到底是什么？它们与西孟加拉邦的政治暴力有何关联？为何有如此多的孟加拉儿童为此付出代价？

  1996年5月的一个明媚夏日早晨，来自印度西孟加拉邦首府加尔各答一个贫民窟的六名男孩走出家门，在一条狭窄的小巷里玩板球。他们居住的棚户区坐落在中产阶级社区乔德普尔公园之中，充满了生机。那天是假期——大选投票日。

  九岁的普楚·萨尔达是其中一名男孩，他拿起板球棒，悄悄地溜过正在睡觉的父亲。很快，球棒击球的声音在小巷里回荡。一个球被打出了他们临时球场的边界，男孩们便去附近的一个小花园里寻找。在那里，他们在一个黑色塑料袋里发现了六个圆形物体。

  它们看起来像是有人遗落的板球，于是男孩们带着这些“战利品”回到了游戏中。袋中的一个“球”被投向了普楚，他用球棒击中了它。

  一声震耳欲聋的爆炸响彻小巷。那是一颗炸弹。随着烟雾散去，邻居们冲了出来，他们发现普楚和他的五个朋友躺在街上，皮肤被熏黑，衣服被烧焦，身体被炸伤。

  尖叫声刺破了混乱，七岁的拉朱·达斯和七岁的戈帕尔·比斯瓦斯因伤势过重而死亡，他们都是孤儿，由姨妈抚养长大，另外四名男孩也受了伤。

  普楚勉强幸免于难，但他的胸部、面部和腹部遭受了严重的烧伤和弹片伤。他在医院住了一个多月。回家后，由于家里没钱支付更多的医疗费用，他不得不用厨房的夹子把身体里残留的弹片取出来。

  普楚和他的朋友们只是长期以来被简陋炸弹炸死或炸残的儿童名单中的一部分，这些炸弹数十年来一直被用于西孟加拉邦血腥的政治争斗中。

  因此，英媒查阅了1996年至2024年期间两份知名州报《阿纳达巴扎尔报》和《巴特曼报》的每一期，寻找关于儿童被这些装置炸伤或炸死的报道。

  截至11月10日，我们得知至少有565名儿童伤亡，其中94人死亡，471人受伤。这在某种程度上预示着平均每18天就有一名儿童成为炸弹暴力的受害者。

  在这些事件中，超过60%涉及在户外玩耍的儿童，花园、街道、农场，甚至学校附近，这一些地方隐藏着通常在选举期间用来恐吓对手的炸弹。

  西孟加拉邦是印度第四大邦，人口超过1亿，长期以来一直饱受政治暴力的困扰。自1947年印度独立以来，该邦的统治者几经更迭，国大党执政二十年，左翼阵线年以来则是现在的全印前进同盟。

  在20世纪60年代末，该邦曾遭遇叛军与政府军之间的武装冲突。自那时以来，所有政府和叛军冲突的一个共同特点是，政治党派将炸弹作为恐吓工具来对手，尤其是在选举期间。

  孟加拉炸弹的制造可以追溯到20世纪初反抗英国统治的叛乱，早期的尝试很粗糙，事故频发：一名叛军在测试炸弹时失去了一只手，另一名则丧生。后来，一名从法国回来的叛军带来了制造炸弹的技能。

  他制作的书本炸弹：一本装有爆炸物、隐藏在吉百利可可罐中的法律书籍，如果目标人物（一名英国治安官）打开它，就会被炸死。

  1907年，第一起爆炸事件震撼了米德纳普尔地区，当时革命者通过在铁轨上安放炸弹，使一列载有英国高级官员的列车出轨。几个月后，在穆扎法尔普尔，一次用炸弹袭击马车中的治安官的未遂行动失败，却意外炸死了两名英国妇女。

  这起被报纸描述为“震惊全城的巨大爆炸”的事件，使一名名叫库迪拉姆·博斯的少年叛军成为了烈士，并成为印度革命者中第一位“自由斗士”。民族领袖巴尔·甘加达尔·蒂拉克在1908年写道，炸弹不仅是武器，还是一种新型的“神奇传说”，一种从孟加拉传播到印度别的地方的“巫术”。

  如今，孟加拉的弹在当地被称为“peto”。它们用黄麻绳捆绑，里面填充着像钉子、螺母和玻璃片这样的弹片。

  这些炸弹的变体包括装入钢制容器或玻璃瓶中的爆炸物。它们大多数都用在敌对政党之间的暴力冲突。政治活动家，特别是在农村地区，使用这一些炸弹来恐吓对手、破坏投票站或报复被视为敌人的人。

  它们经常在选举期间被用来破坏投票站或控制地区，像波拉米·哈尔德这样的儿童成为了这种暴力的主要承受者。

  2018年4月的一个早晨，时年七岁的波拉米正在北24加尔各答县戈帕尔普尔村为晨祷采摘花朵，这个村庄点缀着池塘、稻田和椰子树，当时距离村议会选举不到一个月。

  波拉米看到邻居水泵附近有一个球，她回忆道，“我把它捡起来带回了家”。当她走进家门时，正在喝茶的爷爷看到她手里的东西，吓得愣住了，“他说，‘那不是球，那是炸弹！快扔掉！’我还没有来得及反应，它就在我手里爆炸了。”

  爆炸打破了村庄的宁静。波拉米的“眼睛、脸部和双手”受伤，随即昏迷，周围一片混乱。“我记得人们朝我跑来，但我几乎什么也看不见，我全身都被炸伤了。”

  村民们迅速将她送往医院。她的伤势惨重，左手被截肢，并在医院住了近一个月，一个普通的早晨变成了噩梦，波拉米的生活在那一刻被彻底改变，波拉米并不是唯一的受害者。

  2020年4月，在穆尔希达巴德区一个被稻田和黄麻田环绕的村庄吉特普尔，10岁的萨比娜·卡吞手中的一枚弹爆炸。当时她正要把山羊带出去吃草，结果在草丛里发现了这枚炸弹。出于好奇，她捡起炸弹玩了起来。

  不久之后，炸弹在她手中引爆。她的母亲阿米娜·比比声音沉重地说道，心中充满了痛苦，“听到爆炸声的那一刻，我想，这次谁会残疾？萨比娜是不是受伤了？当我走到外面时，我看到人们抱着萨比娜。她的手血肉模糊。”

  医生不得不截去萨比娜的手，回家后，她一直努力重建自己的生活，但父母却为不确定的未来感到绝望。他们的担忧并非没有道理：在印度，残疾女性往往面临社会歧视，这会影响她们的婚姻和就业前景。

  阿米娜说：“我女儿一直哭，说她再也不会有手了，我一直安慰她，告诉她，你的手会长回来的，你的手指会长回来的。”

  现在，萨比娜努力适应没有手的生活，连简单的日常任务都感到吃力。“我喝水、吃饭、洗澡、穿衣、上厕所都很困难。”

  这些儿童虽然被炸弹炸伤，但幸运的是活了下来，他们的生活也因此被永远改变。如今13岁的波拉米曾接受过一只假手，但由于太重且很快就不适用而弃用，14岁的萨比娜则视力下降。

  她的家人说，她需要再做一次手术来清除眼睛里的炸弹碎片，但他们负担不起费用。现年37岁的普楚曾被害怕的父母从学校接走，多年拒绝外出，一有风吹草动就常常躲在床下。

  他再也没有拿起过板球棒，他的童年被剥夺，现在只能靠打零工过活，身上还带着过去的伤疤。但并非绝对没希望。

  波拉米和萨比娜都学会了用一只手骑自行车，并继续上学，她们都梦想成为一名教师。普楚则希望五岁的儿子鲁德拉能有一个更光明的未来，成为一名穿制服的警察。

  尽管造成了可怕的伤害，但西孟加拉邦的弹暴力事件并没结束的迹象，没有一点政党承认使用炸弹谋取政治利益。

  波拉米补充道：“那些埋炸弹的人仍然逍遥法外，没有人应该把炸弹到处乱扔。再也不能有儿童这样受伤了。”

  但悲剧仍在继续，今年5月，在胡格利区，三个男孩在池塘附近玩耍时，无意中发现了一批炸弹。爆炸导致九岁的拉吉·比斯瓦斯死亡，他的朋友失去了一条手臂，另一个男孩腿部骨折，幸免于难。

  “看看他们对我儿子做了什么，”拉吉悲痛欲绝的父亲抚摸着死去孩子的额头抽泣着说。

  当拉吉的遗体被放入坟墓时，附近选举集会上的政治口号在空中回响：“孟加拉邦万岁！”人群高呼，“孟加拉邦万岁！”又是选举季，儿童再次成为牺牲品。